1934年深秋，赣南的天很高，现实却很冷。短短一个多月里，宁都、瑞金、于都、会昌相继失守，三四万名留下来的武装被压进一块三角地带，外面是四面合围的铁网。更扎心的是，主力红军已经远去，天线安静得出奇。就在这时，两种路线当场对撞：是集中硬拼，还是分散打游击？谁能扛住风暴，谁就能把火种保住。问题摆在那，答案先按下不表。
一边，是“再造主力、死守阵地”的声音，设想在瑞金、会昌、于都、宁都四县之间“立个钉子”，等主力回身配合反攻；另一边，是陈毅的判断：大兵团作战的日子已经过去，必须迅速分散，发动群众，转入灵活的游击战。对立不是嘴上争几句那么简单，更像两张地图的较劲：一张是正面硬顶，一张是化整为零。当时陈毅腿伤未愈，仍坚持“转法子”，却被扣上“情绪不好”的帽子。悬念在这：一场伏击打赢了半个旅，似乎验证了“集中打”的面子，可代价到底有多重？
主力撤出后，中央分局与中央办事处留在赣南，项英主持分局，陈毅负责办事处。手里的牌并不薄：第二十四师，独立三、七、十一团，江西军区一到四团，赣南军区六、十二团，杨赣分区十三团，加上各县独立营，粗略三四万人。计划是守住“三角地”，挡住敌人的统治推进，伺机配合主力反攻。现实却像关门落闩：十月下旬敌军分路合围，先吞县城，再修碉堡，把苏区切成小块。十月底宁都、瑞金相继沦陷，十一月中后，于都、会昌也被占。十一月二十一日，瑞金东侧谢坊湾塘冈设伏，一仗打得敌东路军第三师损失惨重，半个旅没了元气。表面看风光，背后却是灯下黑：我方主力目标暴露，敌人随即抽来四个师盯住第二十四师，从东南两向扑来。牛岭一战，我方被冲散，“最后的阵地”被顶穿。普通老百姓最直白：这仗赢得痛快，过后的日子更难。
胜仗的热度只维持了短短几天，局面却越转越紧。敌北面把主力推到贡水西岸的珠兰埠，沿河修封锁线，像拉拉链一样一寸寸扣上；南面部队则不断压上来，把三角地压成了尖。形势叫人喘不过气，决心却迟迟卡壳。十二月底，陈毅再提“全面转入游击”，多数人点头，但拍板人仍坚持“再看两个月”。于是，分工先走一拨：有人去闽西和张鼎丞会合，有人赴福建、闽赣接头，中央分局只留下三人维持领导。表面看似在动，实则关键一步没落地。敌人封锁线一天比一天密，交通线被剪得七零八落，陈毅写好的指示在案头搁着，考虑几日才同意下发。等到要发，很多地方已经断了联系，电文出不去，人也够不着。此时的平静，是暴风眼里的安静。反方声音并未消失：有人仍坚信主力到湘西会大胜，敌兵就会被吸走，守一守也许就能等来转机。问题是，历史不按想象走。1935年春节前后，天线那头依旧沉默，前线这头越来越窄。二月初，中央分局、办事处以及赣南机关部队被围在仁风一隅，周围是敌军密布的火力圈。有人继续发电报等指示，回声没有传来。战场的钟摆，摆到了最难受的位置。
真正的反转，在一句直截了当的判断里：别再等回电，主力在远行，白天黑夜赶路打仗，哪有余力照看赣南。这个真相像把冷水，泼掉了“上面会很快回头”的幻想，也把前文伏笔连起来：持续的沉默、一路的失城、越发密实的封锁，说明现场指挥必须自担。陈毅给出硬办法：不恋战，不恋地，分散开，打游击，保干部、保火种，能冲就冲，能藏就藏，先活下来，再找机会。矛盾立刻顶在一处：等，还是变；抱团硬顶，还是化整为零；“再造新军”的口号，还是“刀刃向内”的调整。之前那场伏击的余温，在这刻彻底退去。生存和体面不可兼得，选择只能二选一。
转法子的决定传出后，表面像是“定了”，实际上新的难关接踵而至。第一道，是时间被耽搁：指示写好了，犹豫了几天，再同意发时，许多线路已经被敌人隔断；第二道，是地理被掐住：封锁线沿河铺开，交通要道被碉堡钉死，乡与乡、团与团之间说散就散，说联就联不上；第三道，是内部分歧还在：有人主张再集中整理一下，看看形势再变，有人坚持马上分散深入乡村，拉起老百姓一起动。表面上一切平静下来，实则暗潮更猛。二月初，敌人把包围圈缩到仁风一块巴掌地，像收网一样，缝隙越来越小。要突围，外圈火力重；要坚守，补给和情报都难。看似两难，实则只有一条生路。现实很残酷：等，不会等来新戏；打，不能照着老剧本。对后来中国读者来说，这一幕很熟悉：当信息传递慢、上情下达难时，基层的独立判断有多重要；当“面子工程”与“活下去”对撞时，选择哪一个，后果差别有多大。国际新闻里常见的危机管理，其实也是这条逻辑：先稳住生命线，再谋反攻。说白了，先把火种护住，再谈熊熊大火。
就算站在“正方”那边，也很难把“集中硬拼、等天降良机”说圆。硬打的气势足够，战略的现实性却打了折。说它英勇，不假；说它合算，就难。文章里最大的矛盾点就两处：一个是明知敌人兵多势强还要把部队往一处堆，一个是明知通信阻隔还要等批示。表面看是稳，实则是拖。要不这样夸一句：坚持原地不动，真有耐心；对电报回音的信心，真够坚定。可惜战场不讲感情分，只有得失账。把失败当失败看，把转向当转向干，这才是硬核。
一个要守住地盘等反攻，一个要分散游击保火种。前者看起来“体面”，后者看起来“狼狈”。到底该选哪边？是继续“造新军、立新阵”，赌敌人犯错；还是立即“化整为零、守得人马”，把机会放在未来？欢迎拿出你的推理，站队也行，拆台也可，关键是说说理由：你更看重面子，还是更看重胜算？