“一枚导弹以25马赫的速度从你头顶飞过，你猜会发生什么？” 这听着像是科幻电影的开场，但如果这枚导弹是东风-41，那答案可能有点反直觉：大概率什么都不会发生，大家该干嘛干嘛。
不是不想拦，是真没几个国家有这本事。
洲际导弹这东西，玩的就不是我们平时理解的“飞行”。它会一头扎出100公里高空的卡门线，进入近乎真空的外太空，然后像个太空漂流瓶一样，优雅地滑翔几千上万公里，最后再入大气层。想在100公里以上的高度搞拦截，基本等于用竹竿捅月亮，全球能做到这点的国家，掰着指头都能数过来：中国、美国、俄罗斯，再加上个技术合作的以色列。
美国的“标准-3”，俄罗斯的S-500，以色列的“箭-3”，还有我们自己的“红旗”系列，这些才是这个顶级俱乐部的入场券。其他国家，面对这种从天而降的打击，防空系统基本上就是个摆设。
就算你有入场券，这个游戏也有它自己的规矩。
大国之间，尤其是核大国，有一种心照不宣的默契。大家试射导弹，都是朝着自家后院或者太平洋这种无人区打靶，从来不会真的让一枚没开奖的“刮刮乐”飞到别人家屋顶上空。1980年我们第一次试射东风-5，落点在南太平洋；几十年后的今天，测试的落点依旧是公海。美国人也一样，他们的“民兵”导弹，也是朝着大洋深处飞。
这是一种战略互信，也是一种心照不宣的底线：我的枪口不对着你，你的也别瞄准我。
更有意思的是，中俄之间在2009年就搞了个“弹道导弹发射通报机制”。简单说，我要扔个“二踢脚”（哪怕是试验），会提前跟你打个招呼，告诉你弹道和落点，免得你那边警报响翻天，以为我们要“开席”了。这种机制下，俄罗斯的雷达就算捕捉到了信号，也只会平静地记录数据，然后该喝茶喝茶。
其实，很多时候我们看到的洲际导弹试射，都不是卯足了劲飞一万多公里。
这就好比测试一个拳击手的拳有多重，没必要每次都找个沙袋打穿，让他对着测力器全力一击，数据就出来了。洲＂际导弹的测试也类似，它们经常采用高弹道模式，就是往天上打，飞得特别高，但落点可能只有几千公里。通过计算它的飞行高度和实际射程，就能推算出它的极限射程能到哪。
这么一来，导弹根本就不会飞越别国领空，自然也就不存在什么拦截的问题了。
说到底，东风-41这种级别的武器，真正让人不敢轻举妄动的，并不是它25马赫的速度，也不是它上万公里的射程。真正的威慑，在于它背后所代表的那种力量，那种一旦启动，就没有赢家的力量。
所以，当它呼啸而过时，世界选择安静。因为所有人都明白，那个拦截按钮一旦按下，可能就再也没有机会后悔了。
