1950年，一条新闻像炸雷一样在全球爆炸：美军在朝鲜战场上，面对中国志愿军竟然惊呼“尿血”。这是战场传闻，更是血淋淋的事实。一时间，世界舆论哗然，美军的铁甲装甲与中国志愿军的铁血意志，谁能赢下这场命运赌局？中国为什么敢在实力差距如此悬殊的情况下“硬刚”世界头号强国？中国志愿军是怎么让美军的钢铁阵线打成了一团泥？答案藏在那些被炮火染红的山头、被硝烟呛住的呐喊后。你想知道，究竟是什么击碎了美军的信心吗？
美军头顶有飞机，身旁有坦克，手里还有最先进的武器，从装备到士气都高高在上；中国志愿军刚刚建国，穿的是土布军装，最多的是步枪，能吃上一顿饱饭都算幸运。美军将领麦克阿瑟信心满满，甚至吹牛说打到鸭绿江喝咖啡不成问题。中国出兵的决定，被西方嘲笑为“蚍蜉撼树”。舆论上，美方看不起中国，一些美国人还发出豪言：三天让志愿军全线崩溃。可是在仁川登陆后，美军并未如预期那样一路飞奔，志愿军的登场让他们认知颠覆。到底谁打谁的脸？这场硬碰硬的较量到底藏着怎样的秘密？
战局像剥洋葱，越剥越辣眼。中国志愿军38军被派往熙川，面对的是装备精良、训练有素的南韩第八师。美军还夹着烟自信地说：这跟打蚊子一样。但38军靠着信息断层打出奇袭，把敌人的小股部队一个个端掉，搅得韩国军队和美军一团乱麻。这时，美国媒体开始喊“是不是遇上了神秘部队？”可志愿军士兵依旧穿着单薄棉衣，有的还背着小米步枪。有中国士兵回忆：“当时连鞋子都不一样，有的穿解放鞋，有的还穿草鞋。”而对于松骨峰一带的老百姓，战争仿佛是天塌下来，村里人天天提心吊胆，许多孩子被炮火吓哭，大妈们只能抹泪祈祷战事快点过去。
战争没那么简单：“平静”表面下，志愿军陷入瓶颈。美军的第八集团军联合骑兵一师和陆战一师，对松骨峰发起猛烈攻击。335团防线被炮火轰得七零八落，阵地上弥漫着硝烟和焦土，许多中国士兵伤重倒地，医疗物资全靠战友用破布简单包扎。敌军飞机轮番扫射，炮弹落得像下雨一样密集。表面上，美军在火力、补给、士兵状况上都压倒性占优，志愿军危险到了极点。有美方军事评论员甚至喊：“一切都在掌控之中，撤退的只是时间问题。”而一些美军士兵嘲讽中国：“这些拿破烂的小兵能撑几天？”但就是这“几天”，成了战局逆转的关键。
就在美军认为胜利在望时，情况急转直下。335团的中国士兵顶着疯狂炮火死守阵地，哪怕被包抄、哪怕伤亡过半，依旧没有撤退。最戏剧性的场面出现：伤员甚至尿血，却坚决不下火线。还有部队打到弹尽粮绝，把刺刀绑在枪上最后冲锋。传言中美军听到中国军人的喊杀声，吓得后撤甚至掉头溃退。原来，那种“尿血”并不是耍嘴皮子，而是真实发生：士兵们体力透支到极点，肾脏受损才会出现这种状况。美军不仅未能突破阵地，还付出了重大伤亡，联合国军的士气第一次出现崩塌。有美军战俘坦言：“这些中国兵太狠了，跟疯了一样。”
外表上美军这次败退似乎让战局暂时安稳了些，志愿军也获得了短暂喘息。但真正的危机没有结束。美方调集更多援军，空投补给，还准备用生化武器和新式炸弹。中国志愿军不仅要面对坦克，还要顶着飞机轰炸和恶劣气候。内部还有新的障碍出现：士兵伤员剧增，药品不够，给养难以保障。有士兵饿着肚子坚持战斗，还有的穿着单衣顶着零下二十度的寒风守岗。双方军心分歧加深：美军内部有人主张撤军，有人要求强攻，中国志愿军上级也面临坚守阵地还是组织反击的艰难选择，整个战场陷入胶着和拉锯，和解遥遥无期。
说到志愿军牛，大家都说“钢铁意志”。可反过来说，如果只是凭一腔热血，真能扭转战局吗？美军不