“三天，最多三天拿下南口。”
1937年8月，日军华北方面军的作战室里，这大概是最常听到的一句话。听上去像是在讨论去哪儿吃顿饭，而不是一场涉及六万精锐部队的战役。板垣征四郎的第五师团，配上重炮、坦克，头顶还有飞机，怎么看都像是来武装游行的。他们的对手，汤恩伯的第十三军，在他们眼里，不过是一群装备着老掉牙步枪的中国农夫。
可仗打起来，就不是那么回事了。
尤其是在850高地，那地方后来连个名字都没有，只有一堆烧焦的土和数不清的弹坑。八月的天，太阳毒得能把石头烤裂，阵地上的守军最缺的不是子弹，是水。有时候一整天都运不上一滴水，渴到极致的士兵，只能靠自己的尿来润润嘴唇。就这样一群人，面对着日军一轮又一轮的炮火覆盖和坦克冲锋，硬是把阵地变成了一台血肉磨坊。高地白天被占，夜里他们就组织敢死队摸上去，用命再夺回来。
一个活下来的日本军官在日记里写，那些中国兵简直不像人，像是从地里长出来的，炸死一波，又冒出来一波，眼睛里冒着火，让人心里发毛。
汤恩伯当然知道这笔账怎么算都不对。他手头将近六万人，听起来不少，但装备情况他自己心里最清楚。全军上下，能对付坦克的战防炮，只有两门。这两门炮在日军几十辆坦克组成的钢铁集群面前，说难听点，就是个摆设。仗还没打，他就跟手下将领们把话说得很明白：我们的任务不是赢，是拖。用南口的山，用我们的命，把日本人死死地拖在这里，给全国争取时间。
所以，当龙虎台的529团团长罗芳珪浑身是血，被人从阵地上抬下来的时候，他还在喊着要回去。这个人，带着他的团硬扛了日军精锐三天，自己身上中了两枪，硬是没退。晚上还嫌不够，亲自带了三十个弟兄，一人绑着几个炸药包，摸到日军坦克堆里，硬是炸掉了六辆。他被抬下去的时候，下半身已经没知觉了。
这种不要命的打法，彻底打乱了板垣征四郎的节奏。他原本的计划是，一场干净利落的外科手术，切掉南口这个点，然后大军长驱直入。结果手术刀捅进去，发现里面不是血肉，是钢筋。
更让他恼火的是，中国军队不光是死守。一到晚上，各种小股部队就从山里的旮旯角落钻出来，到处破坏铁路，袭击补给线。日军的后勤被搞得焦头烂额，前线的弹药和食物供应都开始断断续续。
这场仗，从一开始的轻蔑，逐渐变成了愤怒和困惑。日军想不通，为什么装备如此悬殊，胜利却迟迟不来。根据战后日方公布的一些资料，日军在南口战役中伤亡高达1.5万人，这个数字远远超出了他们最初“轻微损失”的预估。他们以为这是场碾压局，结果却陷入了泥潭。
打到8月下旬，张家口失守，汤恩伯第十三军的侧后方彻底暴露。原计划前来增援的晋绥军和西北军，因为各种原因，始终没能到位。南口成了一座孤岛。汤恩伯看着地图，知道再守下去，这几万人就得全部交代在这儿。8月26日，他下令突围。
这个决定背后，是三万多中国官兵的伤亡。南口最终还是丢了。
但日本人也高兴不起来。一场计划三五天打完的战斗，硬生生被拖了近二十天。他们虽然占领了一片焦土，但“速战速决”的战略构想，在南口的山沟里，被撞得粉碎。
他们赢了阵地，却输掉了时间，也输掉了那种目空一切的傲慢。可能从那一刻起，他们才隐约明白，这场战争，或许跟他们想的，不太一样。
