1988年，在湖南郴州举办的湘南起义六十周年纪念活动上，董保存曾亲耳听闻老同志们讲述往事。那些故事令人震撼，尤其是关于萧克将军如何止住队伍“发谣风”的经历，更让人印象深刻。人们称萧克为“儒将”，他确实是知识分子出身，但带兵打仗的本事更是了得。
在革命队伍的早期，有一个广为人知的说法，叫做“发妖风”。这并非什么怪力乱神，而是指工农武装割据初期，农民起义队伍极不稳固，一旦远离故土作战，或在行军途中、夜晚宿营时，常常会因一声吼叫便集体惊散，如同“炸营”。
当时的队伍，用贺龙元帅的话来说，就像手里抓着一把沙子，稍一放松，沙子就会从指缝间漏掉。井冈山“八月失败”期间，红二十九团攻打郴州时就曾爆发这样的“妖风”，队伍呼啦啦四散奔逃。
郴州之乱
1928年4月下旬，朱德与陈毅率领的南昌起义余部，连同湘南暴动的农军，一同抵达井冈山。朱毛两支部队会师后，工农革命军第四军正式成立，并随即进行了改编。其中，南昌起义的部队被编入二十八团，秋收起义的队伍成为三十一团，袁文才与王佐的部众归入三十二团。数量庞大的湘南农军，则被组建成三个团，其中宜章红二十九团的战斗力被公认为最强。
井冈山地处湘赣边界，地理范围虽广，但终究是落后的农村。大部队的吃饭问题需要自行解决，生活条件异常艰苦。加之几乎每周都有大小战役，战斗频繁，湘南农军的思乡情绪日益强烈。
危局定神针
7月中旬，朱德率领红二十八团和二十九团抵达湘赣边界，向郴州城发起进攻。原本就不安于井冈山的红二十九团，似乎找到了一个“机会”。郴州的守军是国民党第十六军范石生部的四十六师。当时范石生恰巧不在，其部下知晓朱德与范石生的过往关系，便选择了不战而退。
红二十九团对其中内情毫不知情，误以为敌人胆怯，于是勇猛冲击。这支千余人的农军，虽然枪支不到300杆，多数人手持长约两米的雪白梭镖，其铁圆筒刀柄插入木杆，一圈红缨衬托着晃眼的刀刃，看起来非常吓人。一个冲锋之下，范石生部的大片士兵被撂倒。
7月24日，二十九团成功攻入郴州，驻扎在南门外通往宜章的城关街。农军进城后，不少人未经允许便私自离开部队，上街理发、找吃的，甚至做起了回家的打算。
将近黄昏时分，城北方向突然响起激烈的枪声。范石生部出动四个团前来反扑，与红二十八团交火。红二十九团的士兵们则涌到街上，乱成一团，有人开始大喊：“回宜章！回宜章了！”随即队伍开始向南溃散。
时任二营七连副连长的萧克，眼见队伍即将彻底散开，他对着自己的连队大喝一声：“坐下，谁也不许动！”声音如同惊雷，震慑人心。他手持一棍，摆出了谁敢乱跑就吃他一棍的架势。凭借他的威严与气势，七连的战士们硬是坐了下来。
萧克点名唤来几个排长，命令他们：“守好本队，不许其他散兵乱插队！”萧克自己则站在南面最前端，待全连战士情绪稳定后，他再次高声问道：“朱德军长就在北面，二十八团也在北面，我们不去增援，反而向南跑，行吗？”朱德军长在队伍中享有极高威望，萧克的话提醒了大家，队伍中有人应和：“不行！”
于是，在二十九团绝大部分农军向南溃退之时，萧克率领的七连，作为该团唯一一个保持完整建制的连队，选择了逆行北上，很快便与撤退下来的二十八团会合。
革故鼎新
第二天，部队退至东江，一清点人数，才发现号称八千精华的湘南宜章农军，总共仅剩下不到200人，唯有萧克的二营七连保持了完整建制。红二十八团虽有损失，但基本队伍尚完好，建制健全。
在资兴布田圩，红四军军委决定进行整编。红二十九团的番号被撤销，人员择优编入二十八团。几乎所有二十九团的干部都被降职使用，唯独萧克被调入二十八团第一营第二连担任连长。这个连队的前身是北伐时期叶挺独立团的一个营，曾参加过南昌起义。
从农民团转入正规团，并执掌一支主力连队，萧克的职务非但未降反而上升。临上任前，朱德特意叮嘱萧克：“这次回湘南，二十九团几乎跑光了，只有你这个连保存了下来，现在让你当二连连长，一定要把这支队伍带好！”
萧克连长在那危急关头下达的简单命令，是面对复杂局面时做出的艰难抉择，它指明了方向和道路。这个看似寻常的细节，不仅展现出萧克坚定的信念、临危不乱的冷静，以及机智驾驭复杂局面、关键时刻果断处置的能力。
同时，这起事件也使红军领导人深刻认识到：红四军中农民比例很大，农民阶级虽是革命的，但农民意识带有先天的自私、狭隘和短视性。从湘南暴动转移到井冈山地区的农军，内心并不完全安心建设和保卫井冈山根据地。萧克本人虽是湘南人，但他却能在“回湘南”的狂热中保持清醒。不久，毛泽东主持召开了边界党的“二大”，整顿了党的组织，从失败中吸取了教训，为井冈山根据地再次兴盛做好了准备。
排头兵的智慧
新中国成立后，1955年的开国将帅授衔，是一次对功勋的庄严认可，也是对军队凝聚力的巧妙维护。元帅序列中，朱德位居第一，他的资历与功勋，如红军总司令、八路军总司令、解放军总司令等，无人可及，堪称元帅阵营的“定海神针”。
大将序列里，粟裕名列首位。他在解放战争中战功显赫，指挥了苏中、莱芜、孟良崮、豫东、淮海等一系列著名战役，实力足以担任元帅。广为流传的“让衔”故事并非空穴来风，李银桥和粟裕秘书鞠开都曾证实。粟裕此前也有多次“让职”先例，如将华中军区司令员之位让给张鼎丞，谦辞华东野战军司令员，甘为副手辅佐陈毅。他的存在，让许多对大将级别有所期待的将领，即便有所想法也选择不再抱怨，因为连粟裕这样的大功臣也只被授予大将。
上将序列中，萧克位居第一。他曾是红六军团的军团长，资历深厚。周恩来在面对许世友对授衔的抱怨时，仅用“粟裕也只是个大将啊！”和“萧克也只是上将啊！”两句话，就让许世友低下了头。萧克丰富的履历和最终的上将身份，镇住了所有上将。
中将序列的首位是徐立清。他出生于1910年，建国前曾任第一野战军一兵团政委，职级上完全够得上上将。作为主管授衔工作的领导之一，他却主动提出“降衔”为中将。罗荣桓和彭德怀先后三次劝说，他仍坚决不改。最终连周恩来也被他所说服。毛主席对此评价：“不简单啊，金钱、地位、名誉最可以看出一个人的思想和品格，古来如此。”徐立清以其无私之举，成为中将的“压舱石”。
少将序列的第一名是解方。他曾任志愿军第一任参谋长，是彭德怀的得力助手。彭德怀曾感叹：“如果解方只能授予少将的话，我也最多授予中将。”然而，由于其入党时间相对较晚（1936年），以及在抗日战争和解放战争时期担任的职务（旅级参谋长、兵团参谋长、军副军长），最终被授予少将。虽然略显“低”了，但解方在少将首位，同样起到了警示作用，让其他少将们减少了不满。
结语
从井冈山时期萧克在“发妖风”中力挽狂澜，以其果断和威严稳住军心，到新中国授衔时，朱德、粟裕、萧克、徐立清、解方等将帅，以各自的功勋、资历乃至高尚的品格，在荣誉面前甘于奉献，成为各自序列的“定海神针”，确保了军队的团结与稳定。
这些事件，无论相隔多久，都共同描绘了中国革命军队凝聚力形成的深层逻辑。它们不仅仅是军事成就的记录，更是对革命者信念、担当与大局观的深刻诠释。这些将帅们的人生轨迹，特别是萧克将军，他活到101岁，亲历了2008年奥运会的盛况，这本身就是对革命精神韧性与薪火相传的最佳证明。