“特朗普扛不住？别逗了，他连税都懒得交。”
4月15日那天，福克斯演播室灯光一打，老头张嘴就来：关税以后可能顶掉所得税。主持人刚想追问，他直接补刀：“美国能从关税里捞够钱。”一句话把股市吓得哆嗦，但那天道琼斯收盘没崩，只是交易员多喝了三杯咖啡。
同一天，美国商会这边磨刀霍霍。《财富》网站7号放出消息，说商会正在攒起诉材料，打算告总统乱用紧急权。8号新关税生效，商会律师把文件摞成小山：总统你凭啥说加税就加税？几百万家企业等着被薅羊毛，没人想忍。
镜头切到中国沿海。10月14日下午，宁波港码头热闹得像菜市场。美森公司的“Manukai”号慢吞吞靠岸，船员刚把缆绳扔给码头工人，账单就递上来了：特别港务费，627943美元，人民币将近五百万。船长脸都绿了，这是中国头一次对美籍船收这笔钱，现场有人拍视频，手机差点抖成筛子。
华盛顿那头更乱。10月11日央视报道说，政府停摆还在拖，农业补贴发不出来。本来预备好几百亿美元救农场主，结果账上没钱。关税把种子、化肥价格抬上天，出口又被挡，农民急得骂娘。政府一关门，补贴计划直接晾着，连打印纸都没人批。
3月4日晚上，国会大厅灯光雪亮。特朗普站在讲台上拍桌子：美国稀土得自己搞。底下议员鼓掌像打雷，但矿场老板心里嘀咕：设备、环保、人工，哪样不要钱？口号喊得响，真挖土还得看钱包。
把这几件事摆一起看，像一锅麻辣烫。特朗普嘴上说关税万能，商会立马掀桌；中国转头给美国船开小灶，费用直接翻倍；美国农民本来盼着补贴救命，政府却关门打烊；稀土计划喊得震天响，落地还得掏真金白银。
有人说，关税是万能胶，哪漏贴哪；现实里，它更像一把锉刀，专磨自己人。美森货船交完六十三万美金，回程运费得涨，美国超市货架跟着晃。商会打官司赢了还好，输了就得继续交税，企业成本像吹气球。农民更惨，政府不开门，补贴卡壳，玉米堆仓库，老鼠比人先吃饱。
再看稀土，美国现在八成靠进口，特朗普想一口气翻盘，得先建矿、再炼、再加工，每一步都烧钱。国会批了预算，环保组织又跳出来：挖矿污染，谁负责？项目一拖再拖，口号还是那句：美国优先。
中国这边收港务费，动作干脆利落。宁波港的值班经理说，钱到账才放行，没二话。美国船东群里炸锅：下次换旗？换船籍？成本一算，还不如咬牙交。货主群里更热闹：运费涨一成，谁爱背锅谁背。
回到白宫，老头还在电视上游走，一会儿说关税替所得税，一会儿说稀土再造辉煌。屏幕外的交易员把音量调小：说归说，做归做，市场只看数字。那天道琼斯没崩，但也没涨，横着躺平。
农民在推特上发图，仓库玉米堆成山，配文：政府不开门，我卖不掉。网友留言：你不是最挺特朗普吗？农民回三个哭笑表情：政策砸到自己，才知道疼。
稀土矿场老板私下吐槽：国会批的钱够挖三个月，剩下九个月喝西北风？环保律师已经排队，诉讼费比钻机还贵。
商会那边更忙，律师函、听证会、媒体发布会连轴转。会长接受采访：我们支持美国利益，但不能胡来。翻译一下：别拿我们当提款机。
港口、农场、矿场，三条线拧成一股绳，把“关税万能”的牛皮勒得吱呀响。船东交六十三万，农民等百亿补贴，矿场盼预算，算盘珠子噼啪响，却都算不过一张大嘴。
有人算过，美国一年关税收入大概七百八十亿，听着吓人，可所得税一年收两万亿。特朗普想用七百八十亿顶两万亿，数学是体育老师教的？
更尴尬的是，收上来的关税，一大头成了打官司的诉讼费、补贴的利息、还有矿场环保的赔偿。钱没进国库，先在各处打洞。
中国港口收费那天，美森股票没跌，因为市场早猜到：羊毛出在羊身上，运费涨一点，股民反而松口气。
农民那边，玉米期货价格悄悄往下掉，仓库爆仓，卖不掉就烂手里。政府停摆越久，烂得越多。
稀土股票倒是涨了一波，炒的是概念，不是土。真挖土那天，股价八成又得跳水。
一圈看下来，最稳的竟然是宁波港码头工人：船来收船费，船走收装卸，现金哗哗进账。
特朗普说关税替所得税，中国说船舶先交费，美国农民说先给我钱，商会说法庭见。四方各唱各的调，麦克风却只有一个。
有人问我，下一步怎么走？船东可能换旗，农民可能转种大豆，矿场可能先挖一半，商会可能赢官司。唯一确定的是，那张嘴还会再开。
你觉得，下一张账单会寄给谁？