张勇手回忆，上世纪50年代末至60年代初，正是八一电影制片厂的黄金时代。这一时期不仅诞生了大批广受欢迎的经典影片，更培育出了一众杰出的军旅文艺工作者。
彼时，八一厂演员剧团刚刚组建，上级要求各大军区各输送5名演员。就这样，广州军区的刘江、南京军区的于纯绵、沈阳军区的田华、王心刚、王润身、李炎、王孝忠等骨干力量，纷纷齐聚八一厂，组成了一支星光熠熠的实力派演出团队。
作为军旅出身的演员，他们秉持着过硬的作风和极强的组织纪律性。正如王心刚所言：“我们是一个密不可分的整体”，成员之间相互映衬、彼此成就，结下了牢不可破的战友情谊。
1957年初，仍名为张永寿的张勇手，被八一厂借调至影片《黑山阻击战》剧组，在片中饰演作战勇猛、意志坚定的连长王海龙。
张勇手在《黑山阻击战》中塑造的王海龙形象
当时他年仅23岁。
《黑山阻击战》拍摄结束后，张永寿又受导演严寄洲之邀，借调加入《英雄虎胆》剧组，出演侦察参谋耿浩。严寄洲对他十分赏识，认为他不仅演技扎实、入戏迅速，为人更是热忱真诚。在剧组乘火车赶赴外景地途中，张永寿主动协助列车员打扫车厢、为乘客提供服务，这一行为给严寄洲留下了深刻好感。随后，严寄洲向组织提议将其正式调入八一厂，还建议他将“张永寿”改名为“张勇手”。
张勇手在《英雄虎胆》中饰演的耿浩一角
在八一厂期间，张勇手与刘沛然、严寄洲、王心刚、曲云、王润身、李炎、张良、邢吉田、黄焕光等众多导演和演员，都建立了真挚深厚的情谊。每当谈起这些老同事，他始终满怀感激。
尽管其中不少人已与世长辞，但时光流转并未冲淡这份情谊，反而愈发醇厚。
在八一厂的合作伙伴中，曲云是与张勇手合作次数最多的演员之一。两人先后联袂出演了《英雄虎胆》《县委书记》《奇袭》《林海雪原》《哥俩好》《柏油路上的战争》等6部影片，堪称演艺圈中最默契的老搭档。
而在这些合作作品里，最让观众记忆犹新的，当属《奇袭》中那对深入人心的“母子档”。
在《奇袭》中，张勇手饰演志愿军侦察分队连长方勇，曲云则扮演舍身营救方勇的朝鲜阿妈妮。剧中阿妈妮牺牲儿子保护方勇的桥段，曾打动过无数观众；而拍摄现场，这场戏的演绎也让所有工作人员热泪盈眶。
曲云精湛的演技给张勇手留下了难以磨灭的印象。“曲云一辈子都在塑造母亲形象，她为人朴实善良、生活十分简朴。”张勇手回忆道。
令人惋惜的是，这位德艺双馨的老艺术家于2020年3月23日因病逝世，享年92岁。
在《奇袭》的“侦察小分队”中，除了张勇手饰演的方勇，还有邢吉田扮演的“一班长”和黄焕光饰演的“机灵小队员”唐虎。两位演员的精彩演绎，同样给观众留下了深刻的记忆。
张勇手回忆：“我们合作得格外融洽，凭借的是军人的优良作风——不分你我、毫无怨言、服从大局，再苦再累也从不抱怨。”
他评价邢吉田是位极具实力的演员，两人曾在《黑山阻击战》《海鹰》《赤峰号》《奇袭》《哥俩好》等多部影片中合作。在《黑山阻击战》里，邢吉田饰演师长、张勇手饰演连长；到了《奇袭》中，两人角色反转，张勇手饰演排长、邢吉田饰演班长，但无论角色大小，邢吉田都演绎得十分投入认真。
上世纪70年代中期，邢吉田调往广州珠影厂，此后两人合作机会减少，但每次重逢都有聊不完的话题。
谈及黄焕光，张勇手也勾起了诸多回忆。黄焕光原本是舞蹈演员，身形条件出众，容貌清秀、少年感十足，擅长塑造性格活泼开朗的小战士形象。张勇手与他合作过《海鹰》《赤峰号》《奇袭》《分水岭》《打击侵略者》等多部作品，配合十分默契。
例如在《海鹰》中，张勇手饰演的李雄与黄焕光饰演的马如虎，都有着鲜明的性格特点；
而在《打击侵略者》里，张勇手塑造的金哲奎与黄焕光演绎的小豆豆，同样鲜活生动、令人难忘。
生活中，张勇手与黄焕光也是亲密无间的好友，时常互相串门、走动往来。
然而让他痛心的是，邢吉田与黄焕光这两位老战友，分别于1996年和2000年早早离世，令人惋惜不已。
说起《打击侵略者》这部影片，张勇手还想起了在片中饰演李军长的李炎。
他对李炎的表演赞不绝口，称其塑造的部队首长形象“沉稳大气、极具感染力，非常了不起”。
在张勇手眼中，生活中的李炎脾气温和、修养极高、演技精湛，是名副其实的“三好演员”。
更巧的是，两人是隔壁邻居，日常往来十分频繁。
遗憾的是，李炎也于1997年与世长辞，这让张勇手深感悲痛与失落。
1960年春节前夕，张勇手接到了在《林海雪原》中饰演参谋长少剑波的任务。
这部影片由刘沛然根据曲波同名小说中“智取威虎山”章节改编并执导。刘沛然原是47军文工团团长，进入八一厂后自学成才，执导了《黑山阻击战》《金铃传》《林海雪原》等多部优秀影片，其中《林海雪原》的节奏把控尤为讲究、严谨细致。
《林海雪原》导演刘沛然
刘沛然对张勇手有着知遇之恩。张勇手参演的首部影片《黑山阻击战》，便是由刘沛然与郝光联合执导；后来拍摄《林海雪原》时，刘沛然又指定他出演少剑波一角，堪称他演艺道路上的重要领路人。
张勇手在《林海雪原》中的少剑波造型
因此，每当提及刘沛然，张勇手总有说不完的话，感恩之情溢于言表。
刘沛然于2014年11月18日在北京逝世，享年92岁。但他留下的《林海雪原》等经典影片，以及他在老电影《南征北战》中饰演的张连长一角，都深深烙印在观众的记忆里。
刘沛然在《南征北战》中饰演的张连长
在《林海雪原》中，剿匪英雄杨子荣的扮演者是当时八一厂的演员王润身。
张勇手认为，杨子荣这个角色非王润身莫属，没有人能比他演绎得更到位。
张勇手回忆，王润身的父亲王魁武是著名西河大鼓北口“王派”传承人，影响力深远。王润身自幼耳濡目染，不仅擅长讲故事，表演更是生动传神。他早年走街串巷表演西河大鼓的经历，练就了一身扎实的功底，这些都被他巧妙融入到《林海雪原》的表演中。
“侦察排长要假扮土匪，没有真本事可装不像。”这是张勇手对王润身的高度评价。片中一场戏中，杨子荣化装成土匪面见少剑波，以获取对方信任，从而争取到进山侦察、剿灭座山雕的任务。
这场对手戏里，张勇手与王润身配合得“心有灵犀”，一来一往的对白与亮相犹如火花碰撞，精彩绝伦。那种“棋逢对手”的表演快感，让张勇手至今记忆犹新、大呼过瘾。
生活中，两人更是同甘共苦的挚友。当时拍摄《林海雪原》的条件极为艰苦，1960年春节后，剧组抵达吉林外景地时，林海中的积雪已开始融化。于是白天，张勇手、王润身与全体工作人员一同上山运雪布景；夜晚，两人便睡在学校的草堆里，仅靠乌拉草抵御严寒。即便如此，他们依然乐在其中，圆满完成了拍摄任务。
然而后来，王润身遭到不公正对待，被调离八一厂，回到原籍河北雄县昝岗镇务农，直到1979年10月才调入长影演员剧团。
2007年，这位老战友也与世长辞，享年83岁。
《林海雪原》剧组汇聚了八一厂众多优秀演员，饰演高波的张良便是其中之一。
不过参演这部影片时，张良的处境并不顺利。他因在“反右”运动中为《董存瑞》导演郭维鸣不平，遭到了“内部处理”。但张良性格乐观，并未因思想包袱而影响工作与表演。
张良在《林海雪原》中的高波形象
当时张勇手担任演员组副组长、党小组长，他发现张良工作态度极为认真，思想上也积极要求进步，于是召集大家开会，提议恢复张良的党籍。令人意外的是，这一提议得到了全组人员的一致通过。
在张勇手的记忆中，张良是个非常实在的好战友，身上有着孩子般的纯真与质朴。
张勇手记得，当时在外景地拍完一天戏后，大家回到宿舍会通过打扑克调剂紧张的生活。他与张良搭档对家，两人事先约定，谁摸到“大王”就唱一首歌，但张良即便摸到“大王”，也不愿违背规则“作弊”。这种质朴的品格，给张勇手留下了深刻印象。
后来，张良与邢吉田等战友一同调往珠影厂，转型当导演后成绩斐然，拍出了《梅花巾》《雅马哈鱼档》《少年犯》等一系列优秀影片，张勇手由衷为他感到高兴。
近日，即2025年8月2日，曾在经典战争片《地道战》中饰演高传宝的朱龙广因病离世，享年86岁。张勇手听闻这一消息，悲痛不已。
朱龙广在《地道战》中饰演的高传宝
两人曾在《地道战》中合作，此后便成为好友，经常在各类活动中相遇，每次见面都有聊不完的话题。
张勇手与朱龙广共同参加节目
张勇手回忆，1965年八一厂筹拍《地道战》时，曾有传言让他出演男主角高传宝。
但最终，影片演出班子以工程兵文工团为主，朱龙广饰演高传宝；八一厂仅派出几位演员参演，分别是饰演区长赵平原的张勇手、饰演日军队长山田的王孝忠、饰演华北治安军汤司令的刘江，以及饰演贾武工队员的谢万和。
张勇手在《地道战》中饰演的赵平原
来自工程兵文工团的朱龙广当时是首次涉足电影领域，他虚心向张勇手等资深演员请教表演技巧。张勇手等人毫无保留，将自己积累的经验，包括镜头前的站位技巧等，全部传授给了他，彼此合作十分愉快。
电影《地道战》剧照
在朱龙广与妻子吴惠芳的金婚纪念活动上，张勇手还亲自到场送上祝福。
因此，听闻朱龙广离世的消息，张勇手心情格外沉痛。他在接受采访时表示：“这个消息太突然了，我们都毫无准备。”回忆起当年并肩作战的情景，他感慨万千：“当时我30出头，朱龙广只有26岁，整个创作团队氛围和谐、齐心协力，为观众奉献了一部经典之作。”
而当年与张勇手一同参演《地道战》的另外三位八一厂老战友王孝忠、刘江、谢万和，也已先后离世。
但这些老伙计在创作时展现出的敬业精神，仍让张勇手历历在目。
例如片中多有骑马镜头，演员们便集体学习骑马。有一次拍摄汤司令骑马跳过矮墙的镜头时，马匹顺利跃过，刘江却不见了踪影。大家急忙上前查看，发现他摔在墙根下，却还连声说“没事没事”。
还有一次，刘江半夜起夜，因院子地面凹凸不平不慎摔倒，伤势不轻。当时张勇手与刘江、王孝忠同住老乡家中，听到动静后立刻起身查看，只见刘江躺在地上口吐白沫，两人吓得不轻。幸好及时送医救治，才挽回了刘江的性命。
为了演好汤司令这一角色，刘江还专门定制了假牙套，造型虽夸张，却极大提升了角色的辨识度，他那句经典台词“高，实在是高”，也成为了家喻户晓的电影名句。
王孝忠同样是位实力派演员，张勇手评价道：“他饰演的鬼子队长，堪称经典中的经典。”
在与张勇手合作过的众多男演员中，王心刚无疑是知名度最高的一位。
上世纪五六十年代，两人同为八一厂的“银幕英俊小生”，在形象、气质、戏路等方面都有诸多相似之处，因此被称为八一厂的“双子星”。
按理说，同类型演员之间难免存在竞争，但事实上，两人的友情比任何人都深厚。张勇手出版口述作品《艺海兵魂》时，便是由王心刚作序，序言标题为《我的好兄弟张勇手》，足见两人关系之亲密。
张勇手回忆，他与王心刚均于1958年正式调入八一厂，但由于工作繁忙，交集并不多，直到1959年拍摄《海鹰》时才首次合作。片中王心刚饰演中队长张敏，张勇手饰演水手长李雄；戏里王心刚是张勇手的领导，戏外张勇手则是剧组的党小组长、演员组副组长。
“当时厂里开展‘一帮一’活动，我和王心刚被分配为‘一对红’。他拍戏时我在旁边陪伴，我拍戏时他也在一旁守候。我们是彼此的旁观者与建议者，会一起琢磨镜头表现是否到位，互相提醒、共同进步。”
《海鹰》中有大量舰艇上的戏份，拍摄风险较高，两人始终相互守护在对方身边——一方面能帮助对方更快入戏，另一方面也是为了保障彼此的安全。
在朝夕相处中，两人建立起了深厚的战友情谊。
1961年，两人一同前往21军583团体验生活，张勇手代职副指导员，王心刚代职副连长，与战士们一同训练、出操。刚到部队第一天，张勇手就突发高烧病倒，王心刚立刻找来酒精，为他擦拭身体降温；几天后王心刚也不慎发烧，张勇手同样用这种方法为他退烧。这份战友情，贯穿了他们的一生。
1973年，张勇手同时接到了重拍片《南征北战》和《侦察兵》的演出邀请，且已在《侦察兵》中拍摄了不少男主角郭锐的镜头。此时《南征北战》确定由他饰演高营长，分身乏术的张勇手便向《侦察兵》导演李文化推荐了正赋闲在家的王心刚，由其接替饰演郭锐。这一推荐，让王心刚在阔别银幕数年后，得以重新回归观众视野。
此后数十年，张勇手与王心刚始终相互牵挂。退休后两人见面虽不多，但每次相聚都会小酌几杯，畅聊往事、不醉不休。
张勇手评价道：“心刚是个非常低调的人，除了拍戏，他大部分时间都沉浸在书籍的世界里。他不慕名利，也不愿出风头。”
所谓知己，大抵便是如此。
人生在世，结交朋友或许不难，但能找到相伴一生的挚友，实属不易。
有人说：“战友情怀可抵金，心驰万里了知音。”战友情是烽火岁月中淬炼出的真金，是生死与共的赤诚相待。危险时刻的挺身而出，雪夜草堆中的相互鼓励，都是岁月无法抹去的深刻烙印。那种愿意把后背交给对方的绝对信任，是任何情感都难以替代的。
正如张勇手所讲述的这些战友情谊，每一个字都饱含真情实感。
如今，张勇手91岁，张良92岁，王心刚93岁……他们都已成为名副其实的“老兵”，但那份跨越半个多世纪的战友情，在他们心中依旧如初。那是属于他们的赤诚初心，早已将“并肩前行”四字融入生命肌理。只要提及彼此的名字，他们眼中依然会闪烁着当年并肩奋斗的光亮。