那天夜里，阅兵式上空的光轨，恐怕在五角大楼的某个地下分析中心里，被定格、放大，然后一遍又一遍地回放。我总是在想那个场景，一群顶尖的分析师，西装革履，咖啡因顶着眼皮，就那么死死地盯着屏幕，攥着拳头，屋里安静得能听到自己的心跳。因为那不是什么烟花，也不是简单的武器展示。那是一种宣言，写在夜空里的，掷地有声。
很多人，真的，很多人都在问，我们不是已经有鹰击-18了吗？那玩意儿已经够让航母头疼的了，怎么又一口气搞出那么多新玩意儿？鹰击-15、17、19、20……听着都像一串乱码。这是不是钱多了烧的？可当你真的把这些“快递员”放在一张地图上，想象它们同时从不同地方扑向同一个目标时，你才会明白，那不是浪费，那是一种让人窒息的艺术。
就说那个鹰击-17吧。它看上去就像是把东风-17给缩小了，一个乘波体。这玩意儿的可怕之处在于，它全程用6马赫的速度在飞，你以为这就完了？不，它在最后扎下来的时候，能给你干到10马赫。10马赫是什么概念？就是一秒钟三公里多，你的防空系统还没算明白它从哪来，它已经到了。这根本不是拦截，这是在跟物理定律本身作对。
然后呢，水底下还有个更阴的。鹰击-19，这东西简直就是个工程奇迹。美国人琢磨了多少年，想把高超音速导弹塞进潜艇，一直磕磕绊绊。结果我们不光做出来了，还让它能从鱼雷管里射出去。你想象一下，一艘潜艇，在大洋深处，悄无声息地，对着八百公里外的目标打出一发高超音速导弹。这已经不是什么战术了，这是在改写海战的规则，让潜艇从一个伏击者，变成了真正的深海幽灵。
当然，还有别的玩法。鹰击-15就像个老派刺客，不追求极致的速度，就2马赫，但它就贴着海浪飞，专门走你雷达的盲区。而那个鹰击-20，更是个玩家。它学着鹰击-21，在大气层边缘“打水漂”，轨迹飘忽不定，最后还能像个战神一样，从你天灵盖上垂直灌下来。
你看看，这都凑成一桌麻将了。
“饱和攻击”这个词，其实是个苏联老古董，戈尔什科夫元帅的脑洞。说白了就是拿数量堆死你，用导弹雨把你的防空系统给淹了。但我们现在玩的，是苏联人想都不敢想的升级版。
试想一下，你是一个“宙斯盾”系统的操作员。屏幕上突然警报声大作。一个目标，从太空边缘冲下来，弹道清晰，但速度快得离谱。你刚把火控雷达对准它，另一个信号又跳出来，这东西不走抛物线，它在大气层里滑来滑去，轨迹根本没法预测。同时，海平面上，一堆低空掠海的目标也出现了，时速两千多公里。哦对了，还有从水下冒出来的……
高的、低的、快的、慢的、弹道的、滑翔的……它们的雷达特征、红外信号，全都不一样。我敢说，防空系统的处理器在烧坏之前，操作员的脑子会先烧坏。这不是在解一道数学题，这是让你同时解四五道不同学科的难题，而且时间只有几秒钟。
千万别以为这只是导弹厉害。如果仅仅是导弹，那还只是“器”的层面。真正让人不寒而栗的，是背后那整套“侦-控-打-评”的体系。天上的卫星，就像一只不知疲倦的眼睛，实时盯着航母在哪儿晃悠。无侦-7那种长航时无人机，早就溜达到第一岛链附近，像个前哨，把最新的坐标传回家。
战斗开始前，第一波攻击甚至都不是导弹，而是无形的电磁波。电子战部队会先动手，把“宙斯盾”变成个“睁眼瞎”。然后，好戏才开场。一千五百公里外，轰-6K的机腹下，鹰击-21脱离，点火；055大驱的垂发单元里，早就准备好的鹰击-18呼啸而出；深海里，鹰击-19也开始了自己的死亡冲刺。
从太空到海底，一张网，已经织好了。这不是一场决斗，这是整个作战体系对你一个航母战斗群的降维打击。
所以五角大楼的脸色能好看吗？兰德公司的报告写得很直白，说一场20分钟的高强度攻击，就能把你一个航母战斗群八成的防空导弹给打光。他们自己内部推演的结果更惨，说鹰击-21已经画下了一个半径一千公里的“禁区”。
这意味着什么？意味着航母要想活命，就得离我们一千五百公里远。这背后，是美国在高超音速领域一次又一次测试失败的尴尬。陆军的“暗鹰”一拖再拖，海军的导弹也炸了好几次。这种鲜明的对比，让五角大楼在一份报告里，非常罕见地承认，在某些领域，他们可能面临着“代际差距”。
更有趣的是，珠海航展上，外贸版的YJ-21E都拿出来卖了。咱们的传统是什么？能卖的，肯定不是手里最好的。
所以，还需要那么多反舰导弹吗？当然需要。这就像下棋，你不能指望只用一个“车”就将死对方。你得有车、有马、有炮，从四面八方同时杀过去，堵死他所有的路。对手能防住你当头的一炮，却防不住你侧翼的马，更躲不开你底线的车。鹰击家族的每一个成员，都是这盘大棋上，一步要命的棋。它们一起，才构成了这盘棋的……绝杀。