1998 年，年轻的姚乐怡签约 TVB，开始了她的演艺生涯。
那时候的她虽然拍过一些电影和广告，但真正站在电视剧的片场，面对镜头和灯光时，才发现自己完全是个"门外汉"。
她不懂走位，不知道怎么配合镜头，甚至连基本的表演节奏都掌握不好。
直到在《陀枪师姐》剧组，她遇到了朱咪咪。
这位在 TVB 摸爬滚打多年的前辈，用最直接、甚至有点"凶"的方式，教会了她如何在镜头前生存。
"她真的会直接骂我‘笨蛋’！"姚乐怡笑着回忆。
有一次对戏时，她完全没注意到镜头的位置，侧着身子和朱咪咪说话，结果对方二话不说，一把将她推到正确的位置。
拍完后，朱咪咪毫不客气地教训她："你这样拍出来连脸都看不到，观众看什么？"
这种严厉的背后，其实是老演员对新人的一种"恨铁不成钢"的关心。
在那个 TVB 电视剧产量极高的年代，没人有时间手把手教你演戏，能遇到一个愿意指出你错误的前辈，已经是莫大的幸运。
朱咪咪不仅教她走位，还告诉她怎么用眼神传递情绪，怎么在有限的戏份里让角色更有存在感。
这些实战经验，比任何表演课都来得珍贵。
但并不是所有前辈都像朱咪咪这样让人心生敬意。
姚乐怡也遇到过另一种"关心后辈"的方式，有位在圈内德高望重的男演员，总喜欢在候场时过来"嘘寒问暖"，可说着说着手就搭上来了，有时候是摸手，有时候甚至搂腰。
一开始姚乐怡还安慰自己："可能他只是习惯这样吧？"
但次数多了，她终于忍不住半开玩笑地怼了回去："前辈，您这是在帮我体检吗？"对方当场愣住，显然没想到这个新人敢这么说话。
后来她才知道，被这位"前辈"揩油的女演员远不止她一个。
但大多数人选择了沉默，毕竟对方资历深、人脉广，得罪了他可能连戏都没得拍。
姚乐怡的经历，其实是娱乐圈新人都会面临的两种极端，一种是朱咪咪式的"严师"，嘴上不饶人，但真心实意教你本事。
另一种则是打着"关照"旗号，实则占便宜的老油条。
可惜的是，后者在行业里并不少见。
很多新人为了保住机会，只能忍气吞声，甚至自我洗脑"这就是行业的规矩"。
姚乐怡还算幸运，她性格直爽，敢当场怼回去，但更多没背景的新人，可能连说"不"的勇气都没有。
二十多年过去，如今的娱乐圈看似更开放了，但权力不对等的问题依然存在。
资历深的前辈一句话能决定新人的去留，这种压力下，多少人敢像姚乐怡那样直接反抗？
反观朱咪咪那样的前辈，他们或许说话难听，但至少把真本事传给了下一代。
这才是行业该传承的东西。
不是倚老卖老的陋习，而是实实在在的经验和艺德。
为什么一个靠才华吃饭的行业，却总有人把权力当特权？
新人要熬出头，到底该付出怎样的代价？
或许答案就在她自己身上，学会分辨什么是真正的教导，什么是变相的欺负；对前者心怀感激，对后者勇敢说不。
毕竟，演戏需要前辈指点，但做人，终究要靠自己站稳。