有人说，巅峰的纪录就像柜子里的老酒，看着光鲜，闻着醇香，真要有人碰去喝，你才发现这酒是放给后人看的，不是给现在人喝的。73胜，这个数字在NBA历史上曾高不可攀，仿佛是一道看不见的天花板。但现在，西部一支年轻的队伍正在悄摸摸往上窜，打算把这块牌给摘下来放自己名下。
那是2015-2016年的春天，金州勇士一路狂飙，赢到有人数不清，连挑刺的人都开始说他们“不好看了”，因为比分差距太大没悬念。库里手感热得像炉子，三分45%的命中率让对手看着皮球飞都不敢伸手，怕自己成背景。克莱、格林、巴恩斯、伊戈达拉，各个都有一手，不止能得分，还能抢板和组织。赛季结束他们收下73场胜利，把1996年公牛的72胜甩在身后，这一刻看似永远不会被重复。那时候球迷在茶馆里聊得最多的词就是“前无古人”。
时间转到了现在，雷霆正干着一件不那么安分的事。他们的领头人亚历山大场均32.6分，而且靠的不只是远投，突破、急停、抛投样样来，三分命中率也有41.4%。切特在内线抢得凶，场均接近8个篮板，外线还偶尔开炮。米切尔、威金斯、哈腾轮番上阵，得分能力像一张拉开的网，能兜住全场任何空档。更麻烦的是，这支队伍的替补席上还坐着几个都有手感的青年，主打一个轮流爆发。场上的防守力度，单兵够硬，整体也收得紧，遇到强队不怯场，不像很多年轻队伍只会打快攻。二号人物杰伦·威廉姆斯还没有回归，一旦归队，雷霆的战力至少要往上拔一度。
表面勇士的纪录好像稳如泰山，毕竟这几年谁碰谁碎，但雷霆这一批小伙子体能充沛，赛程硬仗里出奇制胜的次数越来越频繁。他们身上没有那些老牌劲旅的不确定性，反而在每场比赛里都能打出不同的得分组合，这意味着对手很难摸清他们的脾气。比赛赢得越多，压力越大，一旦目标明确——比如那块写着“73胜”的牌——场上的节奏会变得更谨慎，但谨慎也可能让胜场来的更稳。看似平静的积分榜里，其实暗流涌动。
打破纪录从来不只是技术和体能的事，还要把握好赛季的运气。勇士当年的73胜，其实是踩着一个相对“健康”的赛程，主力没怎么大伤，球队氛围也好。往前翻公牛时代，他们那72胜也是建立在防守如铁桶和乔丹关键球准到吓人的基础上。纪录就是纪录，能保持多年，是因为破纪录的人必须在整季都避免太多的意外。而历史里也有不少队伍，看着风头正劲，却在赛季最后一段被伤病或者内部不合直接按停。
现在的雷霆似乎不担心这些，他们的打法简单直接——就是用速度和多点开花的方式把对手拖到体能极限，再用年轻的跑动压死对方。今年如果大伤没找上门，他们的胜场数字很可能一路走高，逼近那个老纪录。有人说，破纪录是一种炫耀，但保持纪录的人才知道，这才是最不容易的事。