有些公司吧，你总感觉它活着，但又好像已经死了。
它会呼吸，会发财报，会画PPT，甚至还会给你端出一些看上去热气腾腾，吃起来却味同嚼蜡的工业化食品。
你以为它在做游戏，其实它是在做风险管理。
说的就是你，育碧。
最近圈子里又在传那个被砍掉的南北战争题材《刺客信条》了，这事儿就像游戏圈的鬼故事，每隔一段时间就要被拉出来吓唬一下小朋友，顺便让老玩家们集体叹一口气。
说真的，这事儿就离谱。
一个本来能封神，或者说至少能让“美国三部曲”完美收官的项目，就这么被扔进了历史的垃圾桶。
理由？
你听听这理由，简直比游戏本身还好笑——怕惹上种族歧视的麻烦。
我反正是没看懂。
1
我们先来盘盘，这个被砍掉的项目，到底有多“天胡开局”。
游戏背景，美国南北战争。主角，一个前黑人奴隶。敌人，臭名昭著的3K党。
这剧本，还需要写吗？
这简直是把“正义执行”、“复仇爽文”、“历史厚重感”三个王炸直接拍你脸上了。
你想想看，《刺客信条》这个IP的核心是什么？是在真实的历史洪流中，扮演一个反抗者，去对抗那些躲在幕后的压迫势力。
还有比“一个前奴隶，拿起武器，在解放黑奴的战争中，去猎杀那些搞种族压迫的极端分子”更符合《刺客信条》精神的剧本吗？
没有了。真的，一滴都没有了。
论主角动机，拉满了。国仇家恨，种族解放，个人复仇，buff叠得比千层饼还厚。
论反派塑造，也简单。3K党这种人类文明史上的渣滓，根本不需要洗白，玩家杀起来没有任何心理负担，甚至可以说充满了道德上的快感。
论历史契合度，更是完美。《刺客信条3》讲独立战争，《叛变》补全了七年战争的北美视角，再来一部南北战争，正好把美国建国史上最重要的几个节点串起来，形成一个有始有终的“美国往事”三部曲。（虽然这三部曲是咱们玩家自己封的，育碧自己可能都没想那么远）
这项目，从立意到执行，几乎不存在任何逻辑上的硬伤，它天生就站在了“政治正确”的制高点上，而且是那种让所有人都没话说的、绝对的“正义”。
结果呢？
育碧说，我们怕。
怕什么？怕在特朗普可能上台的今天，推出一个黑人主角对抗白人至上主义者的游戏，会引爆舆论。
这逻辑，简直骚到我腰了。
2
讲白了，不就是那点事儿么。
育碧怕的从来不是“政治不正确”，它怕的是“政治”本身。
它怕的是任何可能引发大规模、不可控的玩家社群争论的话题。它追求的不是“正确”，而是“安全”。
是那种万籁俱寂，所有人都闭嘴，默默掏钱买罐头的绝对安全。
最魔幻的地方就来了。
你一边因为怕惹麻烦，砍掉了一个设定上毫无问题的南北战争黑奴主角。
另一边，你却在《刺客信条：影》里，硬是顶着日本玩家和全球历史爱好者的口水，把一个存在感和历史地位都备受争议的黑人武士“弥助”抬上了主角之位。
这操作，精神分裂看了都要递根烟。
在日本战国时代，一个群雄并起、豪杰辈出的地方，你放着那么多土生土长的传奇忍者、武士不用，非要选一个在历史上仅有几笔记录的“外国人”当主角，这本身就是一件需要巨大勇气，并且要用极其牛逼的叙事能力去说服玩家的事情。
结果，育碧非但没把这个故事讲圆，反而因为这个选角，提前点燃了全世界的舆论火药桶。
一边是送分题，一个天生就政治正确的完美主角，你弃之如敝履。
另一边是地狱难度的附加题，一个怎么写都可能得罪人的角色，你偏要迎难而上。
你说育碧是为了坚持多元化，坚持政治正确吗？
别逗了。
如果它真的在乎，那个南北战争的项目就不会死。那个项目才是真正能把“多元化”和“好故事”完美结合的典范。
所以真相只有一个。
育碧内部的决策机制，已经彻底失能了。
他们的脑子里没有艺术，没有创作，没有玩家，只有一堆由市场部门、公关部门、法务部门提供的冰冷数据和风险评估报告。
他们看到的不是一个伟大的故事，而是一个舆论风险等级为“高”的红色标签。他们看到的不是一个充满魅力的角色，而是一个可能导致股价波动的“不稳定资产”。
这已经不是在做游戏了，这是在炒股。还是那种心脏最小，一有风吹草动就立刻割肉离场的散户。
3
这事儿真正可悲的，不是一个游戏的死亡，而是一种精神的死亡。
它标志着育碧这家曾经以“历史旅游模拟器”闻名，敢于触碰各种敏感题材的公司，彻底变成了一个被自己创造的公式所束缚的懦夫。
育碧现在最核心的企业文化，就是一个字，怕。
我再说一遍，就是刻在DNA里的那种，怕。
怕创新失败，所以我们年复一年地做罐头，把一个公式用到天荒地老。
怕题材敏感，所以我们宁可架空历史，也不敢再现真实。宁可搞出弥助这种争议角色，也不敢碰南北战争这种“真麻烦”。（当然，这只是我个人看法）
怕玩家不满意，所以我们用海量且重复的“问号”去填充地图，用时间去稀释内容的贫乏，让你感觉你“玩到”了很多，但通关后又好像什么都没记住。
这种恐惧，最终让育碧的游戏失去了一样最重要的东西——灵魂。
你看现在的《刺客信条》，它有华丽的画面，有庞大的世界，有越来越复杂的系统，但它没有了能让人记住的“那一刻”。
没有了Ezio站在屋顶上，看着文艺复兴的佛罗伦萨时的那种震撼。
没有了爱德华·肯威开着寒鸦号，在加勒比海的暴风雨中怒吼时的那种自由。
也没有了巴耶克在失去儿子后，眼神中那种跨越千年的悲伤。
剩下的，只是一个又一个等待你去清理的清单，一个又一个让你在鄙视和不舍之间反复横跳的商业产品。
那个被砍掉的南北战争项目，就像是育碧旧时代精神最后的一缕回光。
它本可以证明，育碧依然有能力，也有勇气去讲述一个真正有力量、有价值的故事。
但育碧亲手掐灭了这道光。
然后转身，继续娴熟地为我们生产那些绝对安全、绝对无聊，也绝对不会在历史上留下任何印记的罐头。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它告诉我们，一个巨头的腐朽，往往是从丢掉勇气开始的。
所以，也别遗憾了。
毕竟，对一个已经决定了要跪着挣钱的公司来说，你非要它站起来，这本身就是一种残忍。
就这样吧，累了，毁灭吧。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。